暴雨天打滑那一下，把面子和里子一起摔在摄像头里。

视频里那台白色E级横着滑出去十米，评论区却没人聊ESP，都在数车标。

原来大家早懂了：选车哪看扭矩转速，分明是在挑一张能开出去的社会身份证。

保值率直接打脸，E级三年比A6L多攥住15%的残值，等于白送一年油卡。

HR的简历筛选更简单，两千份样本七成承认：看到立标就默认这人面试能过。

相亲桌上同理，奔驰钥匙掏出来，房产证被要求的概率瞬间缩水，奥迪车主得乖乖把购房合同压在咖啡杯下。

香水味就能分阶级。

奔驰展厅那股昂贵木头味，每毫升够买三杯拿铁，闻两下自觉年收入百万以上。

宝马销售嘴里的“操控信仰”念了五遍，结账时保养单直接劝退，换一次油够奥迪做三次小保养。

奥迪倒干脆，销售一上来就报八折，公务员再拿专属补贴，爽快点像拼团买菜。

只是优惠越狠，车标在婚恋市场的声调越低，红娘嘴里的“体制内滤镜”听起来像句安慰奖。

修车铺的数据更扎心。

奔驰一条防爆胎报价，够奥迪买四条国产胎再送一次动平衡。

宝马发动机舱的机油味祖传三代都散不掉，倒是奥迪的EA888被跑专车的哥们盘出油省耐造的民间口碑。

最后连丈母娘都学会用估值说话——奔驰见家长成功率硬拔18%，可婚后离得最快的是宝马，奥迪反而稳稳苟在柴米油盐里。

于是加价提E级的人图个啥？

就图红灯前那两秒，隔壁车窗投来的一眼。

那眼神像在说：得，社会排位认证盖戳完毕。

至于夜里回家孩子一句“爸爸这车怎么没动画屏”，柏林之声音箱里放出来的是猪猪侠还是莫扎特，没人记得住。

豪华车早就是成人世界的盲盒，打开全是幻觉，合上全是月供。